Villa Savoye en la Wikipedia.

Biografía y cronología, The Fallingwater House

Descargar fichero

Antes de entrar más en detalle es de ley decir que hay una sombra que se alarga sobre cada una de las hojas de este libro: Le Corbusier. Este omnipresente personaje es el incitador de muchos de los pensamientos que en el libro se desarrollan muchos años después de ser concebidos por el universal arquitecto suizo. Debo corregir o al menos mi opinión sobre él: consideraba que era un rebelde sin causa y en realidad era un visionario. Me retracto de lo dicho con anterioridad.

Muchas son las innovaciones presentadas. Como se comenta al principio del libro la intención no es la de crear una guía de pasos necesarios para la construcción de una casa moderna. Y cuando hablo de modernidad de la casa pretendo referenciarla a lo que Le Corbusier llamaba herramienta y en el libro tildan de máquina de vivir. Aglutinar todos los conceptos expuestos en un mismo edificio conformarían un engendro difícil de catalogar eso sí, lleno de buenas intenciones y un espíritu rompedor.

El libro se hace muy ameno porque aborda la complejidad y mejora de la casa actual a través de la visión del usuario y lo necesario para que su casa se adapte mejor a cada individuo. Todos y cada uno de los apartados están absolutamente ejemplificados con modelos o proyectos reales de arquitectos que pretendieron ir un paso más allá, montados en el carro de la innovación.

Durante la lectura del libro he ido anotando algunas ideas que me han parecido más interesantes para poder reflexionar un poco sobre ellas. Del mismo modo que hice en los primeros párrafos, quería incidir sobre una frase que parece salir de boca de Le Corbusier: …las casas deberían hacernos reflexionar sobre el tamaño de quienes las usan. Esta cuestión ha sido detectada por los fabricantes de automóviles, quienes han introducido, primero por cuestiones de seguridad y, más tarde, por puro confort, asientos para niños en los coches, demostrando una vez más que aun nos llevan ventaja…

Un concepto que me ha sorprendido gratamente es el enfoque del planteamiento de la casa que sugieren los autores: un juguete. Un juguete para aprender a jugar y para divertirse jugando. Algo natural y divertido. Para jugar hace falta espacio y una de sus propuestas es precisamente la de liberar lo máximo posible las estancias de mobiliario y decoración inútil. Así mismo, contemplan la idoneidad de convertir la casa en algo heterogéneo, habitaciones con entrada y salida por diferentes puertas, múltiples caminos y recorridos y centros de reunión ya bien una gran sala o una cocina destinada a algo más que el simple hecho de preparar comida: la habitación sin nombre.

Más adelante los autores citan un genial e irónico texto de Slawomir Mrozek llamado La Revolución. Un hombre vive en una supuesta habitación con un armario al fondo, una mesa en el centro y una cama. Se cansa de esa distribución y varía la posición de los elementos. El cambio le llena mientras es novedad pero acaba hastiado una y otra vez pasado poco tiempo desde el cambio. Entonces, viendo que sus innovaciones no son suficientes, decide ser revolucionario e ir a dormir al armario. El cambio era bueno pero el dolor menguaba su satisfacción. Cuando el cansancio y el aburrimiento de vivir en el armario pudieron con él, salió y se pasó tres días seguidos durmiendo. Al final, recompone la habitación como al principio y proclama que cuando se aburre de la disposición intenta recordar cuando era revolucionario. ¡Sensacional!

Por último, volveré a hablar de lo presente que está Le Corbusier en toda la obra cuando, al igual que hizo el suizo mucho antes que ellos, exige que la casa tome ejemplo o al menos se posicione receptiva y predispuesta a evolucionar como lo hace la industria automovilística o aeronáutica. Los ingenios y logros obrados en estos campos no tienen parangón en la arquitectura y es necesario investigar y experimentar para conseguir una casa más adecuada de cara a un inquilino a quien hay que educar e implicarle en el conocimiento, el uso, el mantenimiento y la apreciación del nuevo concepto de hogar.

Para concluir, me gustaría decir que el libro consigue ser una declaración de intenciones, quizás no originales, de cómo debe pensarse y proyectarse la casa del siglo XXI. Los ejemplos son adecuados pero, personalmente, no he conseguido apreciar más que buenas voluntades sin haber logrado un éxito real a la hora de innovar en la práctica. Me explico: esas innovaciones que ya pregonaba Le Corbusier durante la primera mitad del siglo XX siguen sin ponerse en práctica ni tampoco evolucionar en este libro. ¿Cuál es el problema entonces? Los mayores genios de la arquitectura reclaman un cambio de actitud que no llega o lo hace en cuenta gotas y el discurso sigue igual desde hace 50 años. Estoy muy familiarizado con un concepto tecnológico que me parece aplicable: la tecnología supera en mucho a la demanda real. Los servicios de tercera generación de telefonía móvil no se acaban de implantar porque la gente ni lo necesita ni lo usaría. No puedo dejar de cuestionarme si no es la misma situación pero en una disciplina que consideraba muy diferente. Quizás esté muy equivocado pero lo que sí puedo asegurar es que mi madre se siente plenamente feliz al ver lo bien que quedan los muebles nuevos en el comedor. Yo, por mi parte, no acabo de verme viviendo en un casa como la que se describe en este libro. Lo someteré a discusión en la próxima reunión de vecinos pero ya se que me dirán y el por qué: hay que educar al usuario.

Antes de entrar a analizar sus Escritos me gustaría hacer hincapié en dos conceptos que Siza ha comentado y que me han resultado curiosos de escuchar. El primero de ellos es como Siza ha descrito la arquitectura igual que lo hacia Le Corbusier. Conseguir que una casa se sustente por sí misma es construcción pero un edificio que ha conseguido superar las expectativas impuestas por su propia funcionalidad y va un paso más allá se considerar arquitectura. El conseguir que las formas, los espacios y la luz consigan tocar el eje del que hablaba Le Corbusier es lo que Álvaro Siza entiende por belleza en arquitectura.

Otro punto que quería comentar es una frase que leí hace unos días sobre fotografía: “fotografiar es dibujar con luz”. Álvaro Siza tenía vocación de escultor pero un viaje a Barcelona y el descubrimiento de la obra “escultórica” de Gaudí le hizo redirigir su carrera hacia la arquitectura. Como se dice al final del documental, el gran logro de Siza es presentar la arquitectura como algo natural, con formas sencillas, grandes espacios y donde la luz se mueve rápida o remolonea en absoluta libertad plasmando la belleza como la siente Siza. Retomando lo que comentaba antes: si fotografiar es dibujar con luz, la arquitectura es idear, proyectar y construir con luz.

Hablando sobre el libro me ha extrañado agradablemente el hecho de que, ya en la introducción, se indique que Alvar Aalto y Le Corbusier fueron dos de los arquitectos que más han influenciado la obra de Siza. Aalto es el que más conozco por lo trabajado en clase y el segundo es el que escribió el libro que precedía a los Escritos de Siza y me alegro de haber intuido y entendido los rasgos de Le Corbusier que marcaron a Siza.

Puesto que el libro se compone de artículos formados por listas frases cortas en forma de ideas sin una estructura prosaica, he ido anotando aquellas ideas de Siza que me han parecido más interesantes y las consecuentes reflexiones por mi parte.

El documental de Siza se llamaba Orden en el caos y en la introducción usan la expresión Orden bajo la confusión en alusión a la metodología de Siza qua actúa como arqueólogo y como detective buscando el proyecto que se encuentra intrínseco en el lugar donde se levantará. Este aspecto es el que le asemeja a Aalto, Le Corbusier o Picasso: esa intención de mimetizar y ajustar su obra a un momento, un lugar y, sobre todo, a la naturaleza de manera justa y equilibrada.

Al hilo de lo anterior, Siza dice que el proyecto no está en la cabeza del arquitecto. Si uno quiere descubrir el auténtico proyecto debe ir a buscarlo al emplazamiento final. Paseando por allí y entendiendo el lugar, el programa justo para ese lugar y ese momento se irá presentando para quien sepa verlo. Por esto mismo comenta sin pena que sus proyectos muchas veces son modificados, cambiados y rectificados porque las intenciones, necesidades y pretensiones captadas y planteadas cambian en el tiempo. La transformación es necesaria y, por lo tanto, es necesario reencajar las piezas del puzzle planteado con múltiples soluciones y descubrir cual es la más adecuada.

Equipara la construcción de una casa con la evolución de un personaje en una novela. Crece, madura, cambia y acaba adquiriendo una vida propia que va dos páginas por delante que la pluma del escritor. Es necesario ir poniendo las tablas del puente que va cruzando con los ojos cerrados intentando dirigirlo por el camino correcto aunque su irrefrenable avance puede hacerle caer al vacío en cualquier momento.

Me gustaría apuntar dos ideas que me parecen que podrían haber sido tema de discusión entre Le Corbusier y Álvaro Siza de haber sido contemporáneos:

La tradición es un reto para la innovación.

Soy conservador y tradicionalista, es decir, me muevo en medio de compromisos, mestizaje, transformación.

Me ha gustado especialmente una declaración velada de humildad y genialidad reflejada en esta frase: Entendí que no nací inspirado ni imaginativo. Me conformé y más tarde lo agradecí. Es difícil ser un genio. Es un factor determinado por muchas variables y ninguna de ellas controlable. Lo más sensato y razonable es asumir que aunque uno mismo brille esporádicamente debe dedicarse al trabajo duro y conseguir así el grado de genialidad derivado de ser un gran estudioso y trabajador. Dejar al azar lo propio del azar y trabajar lo máximo para ser lo mejor posible.

Sencillo y humilde, Siza crea sin pretensiones y en esa ausencia de artificios es donde radica la belleza de su arquitectura: simple, sencilla, tranquila, reposada y reflexionada.

En una de sus reflexiones Siza comenta que nunca imagina sus proyectos con materiales concretos. Es cuando se plantea ese problema cuando uno encuentra el sendero por el que discurrirá la ejecución de la obra y, con suerte, es donde se encuentran soluciones que aumenten el valor y la belleza de la obra.

Como decía Le Corbusier: ya no hay estilos. Como dice Siza: ya no hay necesidad de ser moderno. La técnica y la tecnología fijaron el paso del románico al gótico pero, hoy en día, el avance de las técnicas supera las imposiciones estructurales y de resistencias que solicite cualquier edificio, por lo que no tienen sentido seguir un estilo concreto que podría ser un lastre para el objetivo real de la arquitectura que es crear belleza.

Al principio de la segunda parte de los Escritos reaparece una idea que Siza transmite recurrentemente: el arquitecto como descubridor y cronista que describe los detalles de una obra con poesía arquitectónica. Al hablar de los museos, Siza mantiene la misma tónica. Les habla pidiéndoles que no intenten competir con el arte que contienen. Deben cumplir una misión: guarecer y proteger el arte que les ha sido confiado. Con esta adoración, respecto y sumisa reverencia podrán llegar a asumir e incluso contagiarse de lo que albergan en su interior y, de conseguirlo, ellos mismos serán arte.

En la última parte del libro se han recogido varios textos que escribió sobre otros arquitectos que le influyeron y colegas contemporáneos. De todo ello me gustaría un pensamiento de Aalto que creo resume perfectamente todo lo expuesto sobre el arquitecto luso y su propia reflexión posterior:

Aalto: La gran cantidad de exigencias y problemas constituyen una barrera que dificulta la aparición de la idea base arquitectónica. Me olvido de todo por unos instantes, después de haber asimilado inconscientemente los parámetros y las exigencias del trabajo. Entonces dibujo instintivamente, no hago síntesis de arquitectura. Muchas veces mis bocetos recuerdan dibujos infantiles. Y así la idea principal toma forma gradualmente; una especia de sustancia universal que me ayuda a armonizar los innumerables componentes contradictorios.

Siza: … no conozco ningún análisis más exacto y penetrante del proceso mental de proyectar que la sintetizada en este fragmento…

Este parece ser el camino que Aalto mostró a Siza: un método tan natural, sencillo, intuitivo y espontáneo que se confunde con la genialidad.

El libro se escribió y publicó en época de posguerra. Un tiempo en el que la Humanidad había triunfado o había sido vencida gracias a las máquinas. Sin duda fue un tiempo de gran fascinación por estos nuevos ingenios (atención a la palabra).

En las épocas posteriores a grandes hecatombes y tragedias hay un periodo de cambio, de reequilibrio, de asentamiento: de vuelta a empezar. Y, como siempre, hay dos maneras de ver este reinicio: de una manera tradicional o de una manera progresista. Son dos polos antagónicos irreconciliables. Le Corbusier está del lado progresista y ataca con fiereza durante todo el libro los cimientos de la Escuela de Bellas Artes y la actitud clásica, tradicional y conformista de la mayoría de los arquitectos de la época.

Es difícil imaginar exactamente la situación social, cultural e intelectual en la que se movía Le Corbusier. Nacido en el país neutral por excelencia llega a París (omnipresente en todo el libro) a sembrar la discordia con sus escritos propagandísticos. Él mismo se erige como el máximo exponente de esta nueva ideología que viene a profetizar: las nuevas reglas de la arquitectura. Más que explicar sus teorías parece sentar cátedra de la nueva arquitectura. Su libro en muchos puntos parece filosofía.

En los primeros artículos declara su admiración por los ingenieros (no de telecos): esos grandes hombres que diseñan y construyen esos magníficos aparatos que facilitan y mejoran la vida del hombre. Habla de ellos como artistas de las matemáticas que crean belleza que no llega a conmover. Esta devoción por la máquina le permite presentar y defender el dinamismo del ingeniero frente al tradicionalismo del arquitecto. Se trata posiblemente de un perfil de arquitecto muy diferente al actual. Un arquitecto de los años 20 que se perdía en la nimiedad y el banalismo de lo recargado y decorativo olvidando la quintaesencia del espíritu de la arquitectura que proclama Le Corbusier.

Habla del trabajo de los arquitectos como el más sencillo puesto que solo consiste en mantener en pie una casa. Le Corbusier da por supuesto que debe cumplirse esa premisa pero que, el conseguir que un edificio se sostenga, tiene otro nombre: construcción. La arquitectura va más allá y consiste en armonizar las formas sencillas y tocar el “eje” (la fibra sensible) de las personas que reaccionan ante algo bello sin entender exactamente el por qué.

Me gusta especialmente que alabe el trabajo de ingeniero como artista no conmovedor y que reclame para el arquitecto algo de esa humildad nada pretenciosa del ingeniero en hacer cosas que funcionen y que, cada vez, lo hagan mejor: que progresen.

El arte de la construcción y la arquitectura debe ser el segundo más viejo de la historia. Desde siempre, las casas no han sido más que cuatro paredes, un suelo y un techo. Le Corbusier parece considerar insuficiente el progreso y la evolución de la casa hasta hoy en día. Por ello pide que se aplique la misma actitud y voluntad en este campo que en la ingeniería para conseguir cambiar el concepto de la casa y la actitud frente a esta a todos los niveles.

En esto discrepo un poco. Habla de la casa como herramienta. Al igual que un pintor tiene pinceles y acuarelas, un mecánico herramientas, un músico su instrumento o un estudiante sus libros, solicita que la casa se enfoque como una herramienta más que permita a cada uno desarrollar sus cualidades y se adapte plenamente a cada individuo. Sí y no, ¿verdad? Es bueno estar en un lugar que se adecue a lo que tú pides y necesitas pero eso no significa que sea una herramienta. Yo mismo me sirvo de ejemplo: tecnócrata arrepentido que prefiere (en los últimos tiempos) rodearse de historias y humanismo sin que ello sea una herramienta. Se trata simplemente de lo que uno necesita y quiere en un preciso momento. La libertad de la persona radica en ser libre para escoger entre un abanico infinito de posibilidades y Le Corbusier parece limitarlo todo a un plano práctico y de utilidad inmediata.

Del mismo modo Le Corbusier presenta las casas en serie como la solución más económica y racional a los problemas de París. Las casas en serie vienen a ser las actuales urbanizaciones: abiertas, con grandes zonas al aire libre y donde las casas muchas veces parecen fotocopias las unas de las otras. Presenta esta tipología como si el vivir en una casa formara parte de un proceso en una cadena de montaje donde lo adecuado es la eficiencia y la productividad cuando, es evidente, que, a muchos, lo que nos gusta cuando llegamos a casa, es desconectar y dedicarnos a nuestras cosas.

Me gustaron especialmente los capítulos en los que habla del trabajo de Fideas con el Partenón y de Miguel Ángel con San Pedro. Me gusta la pasión con la que describe y descubre la simplicidad, fuerza y naturalidad del templo griego y la tristeza y amargura por el trabajo de Miguel Ángel envilecido por Papas poco permisivos. Me parece intuir en las palabras de Le Corbusier el orgullo y la admiración desmesurada que sentía por estos dos genios. Me gusta lo que transmiten esos capítulos centrales en los que deja levemente de lado su monólogo filosófico para ejemplificar sus teorías.

Le Corbusier parece manejarse bien en los extremos. A veces he tenido una sensación de estar leyendo a un intelectual fascista al estilo de Nietzsche. El súper-hombre y la súper-casa. Es poco (más bien nada) transigente con otras posibilidades que no sean las que él presenta. La suya, como decía antes, parece ser la línea directriz que todo buen arquitecto debería seguir. Esta fase nacional socialista (se me permitida la comparación) deja paso paulatinamente a un estilo de carácter más comunista en el que todas las casa son iguales, el hombre deja parte de su personalidad en algo que le es propio (la casa) para convertirlo en una herramienta y cuando pregona que las casas han de fabricarse en serie y perder su propiedad privada en favor de una extraña fórmula de alquileres.

Entiendo la radicalidad de Le Corbusier: los cambios no se consiguen con pequeños avances y buenas palabras. La manera de mirar al futuro y dar un paso hacia delante es pegar una patada bien fuerte y ver lo bien que aguantan los cimientos de lo que se intenta derruir. Me encanta el espíritu “follonero” y rebelde de Le Corbuiser porque describe con una pasión desmedida sus ideas. Sujeto, verbo, predicado. La mayoría de sus frases responden a esta forma propia de ideas claras y concisas. Muchas veces he tenido la sensación de que la diferencia de velocidad entre el pensamiento y la escritura de Le Corbusier era demasiado pronunciada siéndole imposible plasmar todo el racionamiento de manera enlazada sin perder el hilo que tiraba de él.

Creo adivinar el impacto que pudo tener en la época unos manifiestos y declaraciones como las que en este libro se citan. Escritos que, dejando de lado el acierto de la traducción, parecen haber sido escritas por un contemporáneo nuestro. Su forma de escribir y expresarse sobre problemas (que podríamos pensar de otra época) no deja de resultar, en cierto modo, actuales en este principio de siglo XXI. Solo la pasión reaccionaria con la que habla de la Academia de Bellas Artes y el continuo traquetear de sus comentarios de admiración hacia la maquina nos hacen recordar que, en realidad, son tratados datados del 1920.

A raíz en estas fechas navideñas en las que hay que comprar regalos, llevaba ya días dándole vueltas a la diferencia que hay entre lo que nosotros pedíamos para reyes y lo que se pide ahora. Yo tenía tres o cuatro regalos recurrentes en mi carta. Algunos llegaron otros no. A veces, novedades hiper-mega-guays se imponían a la tradición y subían puestos en el ranking de regalos y ya sabeis que los Reyes Magos obedecen a raja tabla las preferencias que los niños disponen en sus cartas.

Mis regalos fetiche eran (sin un orden concreto): los juegos de mesa, los coches de RC, el Scalextric (en sus múltiples variantes) y el Lego. Y ahora es cuando caeis en la cuenta del por qué del título de la noticia.

La verdad es que, cuando mis reyes no saben que regalarme, recurren a uno de estos 4 ases ya que, aun a día de hoy, me hacen la misma ilusión. Sí, sí, tengo 26 años pero no me avergüenza mantener lo que acabo de decir. Son juguetes atemporales a los que juegan niños con padres y no se sabe cual de los dos lo pasa mejor. Son regalos clásicos para toda la familia: los mejores.

Ayer, fui al trastero para coger el árbol de navidad y montarlo pero, por el camino, me encontré con el armario de los juguetes. Haría las delicias de cualquier niño o, al menos, cualquier niño no estupidiciado por las consolas y los videojuegos. Rebusqué un poco y encontré la bolsa de Lego donde guardaba juntos todos los coches, casas y edificios de todos los packs de construcción que me habían regalado de niño. Muchas piezas se perdieron en las múltiples extendidas y recogidas de la bolsa. Saqué las instrucciones de montaje (que están en bolsa aparte) y me pregunté: ¿cuántos de estos podría montar ahora mismo?

¿Quereís saber cuántos fueron?

Todos! Los pude montar todos!

Faltaban algunas piezas de las puertas de los garajes o de los bajos de los coches que seguramente podríamos encontrar en la bolsa del aspirador de hace 10 o 15 años (que ya son años).

Mi idea inicial era la de separar cada montaje en bolsas para, en un hipotético día de mañana, tenerlo más a mano y disponible. La mejor manera de separar las piezas de uno y otro era montándolos así que, allá que me puse…

Os los enseño por orden cronológico de adquisición:

La oficina de correos

El cuartel de los bomberos

La comisaría de policía

El aeropuerto

Coches y naves

Cuando lo vea mi madre seguro que piensa la de dinero que nos dejamos en Lego. No nos engañemos: es caro, pero no se me ocurre juguete mejor para un niño. Yo me lo pasaba pipa montándolo y, aunque ahora mismo estos edificios quedan un poco por debajo de mi nivel de habilidad, me ha encantado volver a montarlos. También debo decir que el componente sentimental tiene mucho que ver en este aspecto…

Tengo imágenes mentales grabadas a fuego con los recuerdos la tarde que fui con mi madre a comprar el cuartel de bomberos. Estaba impaciente, exictado, absolutamente exástico (signifique lo que signifique)…

Era una tienda pequeñita en la calle Dante cerca del Sonnegg (mis parvulitos). Entramos y, como siempre, elegí el rojo (yo quería ser bombero porque iban de rojo) porque a mí el rojo me gustaba. No recuerdo cuanto costó exactamente porque era lo que menos me importaba y no le presté mucha atención pero no sé si 6000 pesetas de aquel entonces sería muy descabellado. Pasamos la tarde mi madre y yo montándolo…

Luego, una vez listo, puedes jugar o no pero lo guapo es montarlo y pasártelo bien muy haciéndolo…

Ahora, de vez en cuando, cuando los recursos se agotan, los reyes dejan caer algún kit técnico con un montaje más minucioso, más acorde con la habilidad de un servidor. El misticismo de esas cajas y de todo el ritual de abrir las bolsas, inspeccionar el manual de montaje y seguir punto por punto los pasos descubriendo como, poco a poco, se va levantando inexplicablemente la figura en cuestión es absolutamente genial.

Algunos vereis raro la pasión con la que hablo del Lego (sobretodo aquellos que no lo hayan probado) pero creedme que es cierto. Es un juguete didáctico a todas luces y, como antes decía, atemporal.

A mis hijos les espera una buena…