¿Dónde está el límite? de Josef Ajram

Para quienes no sepan nada de Josef es uno de los triatletas y deportistas no profesionales más exitosos y activos en pruebas miltidisciplinares. En su libro comenta un poco su evolución, como empezó, a qué se dedica profesionalmente, su actitud y algunas pautas de entreno y alimentación aunque sin entrar en mucho detalle.

Se lee en poco más de un hora con un estilo no excesivamente correcto a nivel literario. Hasta cierto punto parece un libreto propagandístico de logros personales y oferta de servicios de inversión en bolsa en un intento de autopromoción.

No hay mucho jugo en el libro pero sí se puede percibir un sentimiento de autosuperación muy pronunciado y también mucho de algo que podríamos llamar “sobradismo” o “bacile” que, por suerte o por desgracia, debe estar presente en todo deportista de elite que se someta a pruebas tan duras como la Ultraman de Hawaii o la Marathon des Sables.

No recomiendo en exceso el libro a no ser que te lo presten o seas un incondicional de Josef. Todo su contenido puede recibirse en pequeñas dosis en su web,  foro y blog que actualiza frecuentemente.

Y acto seguido a meterse en el libro. Esta edición que me regaló tiene 180 páginas que se me antoja relativamente poco para lo que ha caído en mis manos últimamente. Se lee rápido y debería leerse de un tirón y de noche como le recomendé a David Lucas. Es un libro que te atrapa bastante y te genera una tensión propia de las películas de miedo/tensión pero mucho más real. Me explico ahora mismo.

Pero antes quisiera hacer una pequeña reseña. Este libro fue publicado por primera vez en 1954. Desde entonces ha tenido dos adaptaciones: The Last Man on Earth y The Omega Man. Las tengo bajadas y ya comentaré algo. Además, se está filmando una tercera protagonizada por Will Smith, los expertos no creen que vaya a estar a la altura. Sigamos…

No desvelo nada crucial si comento un poco la historia. El fuerte de este libro no está tanto en el argumento como en el desarrollo. La acción se desarrolla en algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos, a las afueras de una gran ciudad. Se trata de uno de esos barrios residenciales de las películas americanas con sus jardincitos y parcelas bien delimitadas. En una de esas casas vive Robert Neville. Un hombre que ha tenido que sobrevivir seis meses desde que se quedó solo a los constantes ataques de sus vecinos. Seis meses antes una plaga parecía asolar a la ciudad, al país y al mundo. La gente empezaba a sentirse indispuesta, con dolores y mareos, sin fuerza. Algunos de ellos comenzaban a desarrollar fotosensibilidad y alergías esporádicas así como la necesidad de permanecer todo el día en un sueño profundo.

Sí. Vámpiros. Pero no los clásicos vampios draculescos de los Cárpatos. Gente normal con una enfermedad degenerativa. Tipológicamente son más parecidos a los zombies que a los vampiros tradicionales. Robert Neville tira de toda la sabiduría popular sobre el tema: ajos, espejos, cruces, balas de plata (todos cometemos errores), estacas, etc. pero siempre desde un punto de vista científico. El personaje estudia e intenta comprender el porqué y cómo contrarrestar esta enfermedad. El autor propone ciertas reflexiones científicas que me resultaron muy curiosas y acertadas a pesar de tener un fundamento de base erróneo.

En fin, es un gran libro corto. A poder ser debe leerse de un tirón. A mí me ha gustado mucho. Hay un par de capítulos a mitad del libro que son brutales. En ellos Robert Neville está cayendo en la locura por su soledad y, un día cualquiera de tedio, encuentra a la luz del día a un perro paseando. Es un perro no infectado pero que tiene demasiado miedo para acercarse a él. Lo persigue pero no le da caza. Su esperanza, de repente, gira en torno a ese perro. Todo lo que necesita es volver a verlo. ¿Y si lo atrapan los vampiros antes que él? Debe encontrarlo y hacer que entre en su casa para poder protegerlo. Pasan los días y todos ellos deja un plato de comida y leche en el linde de la puerta. El perro va por las noches y come. Poco a poco va ganando su confianza pero el perro nunca acaba de acercarse del todo. Robert se conforma con sentir cerca otra vida humana pero, de repente, un día deja de venir. Robert pierde la cabeza y no sabe qué hacer. Sus días pasaban esperando el momento en el que poder sentarse en el porche y hablarle al perro a pesar de que este no le entendiera, acostumbrándole a su voz. ¿Y ahora qué? Cuando lo inevitable parecía consumarse, el perro vuelve a aparecer en busca de comida pero algo ha cambiado. Su cuerpo lleno de heridas y su mirada desconfiada y taciturna lo delata. Robert necesita capturarlo y curarlo y lo consigue a pesar de llevarse algún que otro mordisco. Y cuando lo consigue…

Es un buen libro. Te lo recomiendo.

¿Quién es Dorian Gray? ¿De dónde sale? Dorian Gray en la película es un amanerado joven de fino bigotillo con los poderes regenerativos de Lobezno y una potente capacidad de resistencia al paso del tiempo. Si alguien recuerda cuál era el punto débil del personaje o cómo muere a manos de la Peta Wilson (Nikita) sabrá de antemano cómo acaba el libro.

El personaje de Dorian Gray apareció originalmente en la novela de Oscar Wilde: El Retrato de Dorian Gray. El libro me fue recomendado por Judith Campa y ayer acabé de leerlo gratamente sorprendido. Empezaré diciendo que poco importa conocer o intuir el final de antemano: lo bueno del libro es el desarrollo y cómo está escrito.

Es un libro fundamentado a base de diálogos por lo que el ritmo es rápido y se hace muy ligero de leer, pero no de enteder. Tampoco es eso del todo correcto. Entenderlo es relativamente sencillo, lo complicado es desgranar cada una de las ideas que se presentan.

La historia se centra en tres personajes principales ubicados cronológicamente a finales del siglo XIX: Bassil, Lord Henry y el propio Dorian Gray. Bassil es un pintor mediocre que encuentra un momento de revelación al conocer a un joven Dorian en la flor de la vida, con todas las bondades genéticas habidas y por haber e impregnado de una virgen inocencia propia de las primeras edades. Bassil parece enteder el mundo a partir y por Dorian Gray: lo adora, lo admira y le inspira.

Bassil decide compartir su descubirmiento con Lord Henry, uno de sus mecenas y, testimonialmente, amigo. Lord Henry es un vividor y amo absoluto de la retórica más viperina. Lord Henry encuentra en Dorian un títere al que desea corromper y manipular para convertirlo en una versión más juvenil de sí mismo.

El día en que Lord Henry conoce a Dorian, Bassil está retratando a este último (El Retrato de Dorian Gray) en un momento de genialidad del pintor. Mientras el pintor termina de dar los últimos trazos, Lord Henry descubre el manto ingenuo de Dorian mediante la retórica más mordaz para transmitirle y darle a conocer ideas, razonamientos y campos de investigación (metáfora) que despiertan en él deseos y necesidades que nunca antes había experimentado.

La curiosidad (que mató al gato) hace que Dorian se apegue más y más a Henry, ávido de nuevas sensaciones. Paulatinamente su personalidad va cambiando pero los efectos de todas sus vejaciones no se reflejan en su aspecto sino en el magnífico retrato que le regaló Bassil. Todo esto permite a Oscar Wilde presentar el paulatino emponzoñamiento de la personalidad humana cuando el cuerpo se entrega al deleite total y absoluto de los sentidos y cuando el remordimiento, la responsabilidad y las consecuencias son parámetros obviables o, al menos, obviados.

Lo mejor del libro, como se puede suponer, son los monólogos del inspiradísimo personaje de Lord Henry. Su forma de hablar, lanzando ideas al aire, dandoles vueltas y giros para hacerlas caer suavemente negando toda su fundamentación y acabar pareciendo algo evidente y coherente es absolutamente pasmosa. Odiable e invidiable a partes iguales.

He leído por ahí que Lord Henry es el alter ego del propio Oscar Wilde. Leyendo el libro me planteé como un escritor era capaz de ponerse en posturas tan antagónicas como las de los tres personajes. Dos de ellas son razonables y habituales pero la tercera era la más sorprendente y paradójica. Tiene respuesta para todo y todo parece coherente. Por ello en el libro se plantean muchas cuestiones filosóficas y sociológocas tratadas desde el punto de vista más libertino imaginable. Sus conclusiones son siempre sorprendentes. Buenas o malas, racionales o estúpidas queda a la decisión del lector pero, sin duda, es un libro que da qué pensar.

Para mí la primera mitad del libro supera a la segunda: en la primera la historia parece una excusa para poder lanzar la filosofía wildiana al lector. La segunda parte, sin embargo y a mi entender, baja el nivel narrativo para poder acabar una historia que no era más que una excusa.

También cabe la posibilidad que el final sea mucho más significativo de lo que yo entendí y no haya sido incapaz de encontrar el sentido oculto que pretendía transmitir Wilde.

Un libro irreverente, muy interesante y, maginificamente escrito para tratarse de un escritor sajón.

Saber más: Wikipedia

Me he leído el libro aun teniendo la película bajada de Internet que no deja de ser meritorio pero quería tener una idea exacta de lo que pretendía el autor con este libro. No esta de más.

Nota: Seguro que algunos herederos de Breogán reclamaríamos el derecho del título del Faro del Fin del Mundo para Finisterre.

El Faro del Fin del Mundo es un libro sobre la vida de unos marineros en una isla en la que la República Argentina acababa de construir un faro. Es la Isla de Estados cerca del Estrecho de Magallanes y el Cabo de Hornos, cerca de la Costa de la Tierra de Fuego, donde el Atlántico le da la mano al Pacífico. Se instalan 3 marineros por 3 meses para encargarse del faro hasta que llegue el relevo: Vázquez, Felipe Y Moriz.

Una vez zarpa el barco que les trajo empiezan a hacerse con la isla y a matar el tiempo. A los pocos días encuentran un venado muerto por el disparo de una bala por lo que deducen que no están solos en la isla. Y es que, desde hacia quince meses, unos piratas habían naufragado en la otra punta de la isla. Estos piratas vivían de lo que les llegaba por mar de los naufragios que había antes de la construcción del faro.

Estos piratas reciben un día la llegada de un barco sin tripulación (¿?) que embarranca justo en la cala en la que ellos se encuentran. Lo hacen suyo y rodean la isla para reparar el casco y apagar el faro para aprovecharse de los botines de los naufragios que se vayan produciendo.

Moriz y Felipe van a recibirlos cuando ven llegar el barco y, en cuanto ponen un pie en el barco, los hombres de Kronge (el capitán pirata) los matan. Vázquez, el único torrero vivo, escapa hacia el interior de la isla cerca de la antigua guarida de los piratas.

Los piratas se adueñan del faro y lo apagan. Empiezan a reparar el barco y, mientras esto pasa, otro barco naufraga cerca de la cala donde vive Vázquez. Justo cuando empezaban a escasear sus víveres llegan por mar los restos del cargamento de un barco. Sorprendentemente encuentra un barril y una caja con provisiones para más de dos meses (!!). También se encuentra con Davis el único superviviente del barco y que era el segundo de abordo. Vázquez le cura y le cuenta todo lo que ha pasado con los piratas y los dos rugen de ansias por frustrar los planes de hacerse a la mar de los piratas en cuanto acaben de arreglar la goleta.

Cuando están prestos a partir, Davis y Vázquez encuentran un pequeño cañón con pólvora y balas (!!!!!) en los restos del naufragio del buque de Davis. Cuando la goleta pirata empieza a partir y pasan por delante de la cala les disparan dos cañonazos que no hunden el barco por impactar por encima de la línea de flotación pero que hacen imposible el adentrarse a una travesía larga.

Vuelven a atracar cerca del faro para repararlo. Justo cuando acaban las reparaciones, Davis y Vázquez van de noche hasta el faro y se esconden bajo una piedra al pie del faro en la que hay un agujero en el que nadie ha reparado ni reparará jamas (!!!¡¿?¿?!!!).

Cuando los piratas dejan de usar sus martillos en la reparación, Vázquez sale de su escondite se pone un paquete de pólvora en la cabeza y va a nado hasta la goleta. Allí muesca la madera de la quilla hasta hacer un agujero y deposita el paquete explosivo que enciende con yesca y pedernal mojados (!!!!!!!!!). Tras la explosión consigue llegar al agujero con Davis antes de que nadie le aviste. Se esconden ahí durante un dia entero mientras escuchan las reparaciones pero, oportunamente, unos piratas se acercan a comentar la poca importancia de los desperfectos.

Al rato y rebotado cosa mala, Vázquez se asoma y ve como están recogiendo el ancla para partir. Antes de hacerlo el segundo de la tripulación pirata sube hasta el faro para ver si divisa algún barco en lontananza y… (sí amigos, increíble pero cierto) llega el barco con el reemplazo. No uno ni dos días antes o después ni una o dos horas ni antes ni después. No, justo entonces.

Los piratas con todo en contra se hacen a la mar esperando poder escapar a pesar de tener la marea y la corriente en contra. El barco de reemplazo (que es de vapor) no se acerca por estar todo demasiado oscuro y entonces…. (una vez más increíble pero cierto) Vázquez y Davis encienden el faro que los piratas amablemente habían dejado intacto, sólo pagado.

El barco de los buenos llega, los malos desembarcan y se pierden por la isla y a los días se entregan o aparecen muertos. Fin.

Supongo que se habrá percibido el tono socarrón del comentario. Me ha parecido una historia bastante simplona con todo lo despreciativo que puede haber en ese calificativo. Es un argumento soso en el que los acontecimientos se suceden a base de increíbles coincidencias en un lugar aparatado de todo y de todos. Ya no me gustó La vuelta al Mundo de este mismo autor por ser simplemente un artificio para que Verne demostrara todos sus conocimientos. Le reconozco muchos méritos y seguro que en su momento tubo un éxito completamente merecido. Es un visionario a nivel tecnológico, un científico, un ingeniero y un humanista pero no un literato.

Controla la óptica, la geografía, el mundo de la mar y un contexto temporal y histórico concreto. Todo lo relacionado con el libro que no tenga que ver con el argumento y el cómo está explicado es brillante. El Faro del Fin del Mundo existe y su historia podría ser auténtica pero por el cómo lo explica y por cómo se suceden las circunstancias podríamos confundirlo con un cuento infantil. Quizás fuera ese su propósito pero a mí al menos me ha decepcionado.

La historia y ano prometía mucho: tres marineros en un faro. Y el hecho de que fuera tan corto y de que el autor tenga un pésimo control de los ritmos de las situaciones ya me hacía prever que no me iba a gustar. Refrendados quedan mis temores. Demasiadas casualidades para mi gusto y demasiada conformidad con el texto final. Se nota que escribió mucho (en cantidad) porque sacó adelante una historia y un guión relativamente mediocre pero su estilo, a pesar de ser francés, me parece malo con muy poco cariño por la historia. Además su carácter taciturno a nivel personal y su sensación de soledad y aislamiento se transmite en la historia que no aporta ninguna sensación alegre ni siquiera emocionante en ningún momento. Es un buen narrador (apenas hay diálogos) y un buen un cronista pero no un artista (y eso que era francés).

Respeto profundamente su obra y entendiendola en un contexto temporal y social diferente seguro que su éxito y renombre es merecido por muchos motivos. Quizás no en este libro pero en algunos otros en los que dejó volar más su imaginación como 20.000 Leguas de Viaje Submarino o De la Tierra a la Luna seguro que le permitió acentuar más su capacidad intuitiva y avanzarse con su imaginación a su época pero, hoy en día, a mí me parece una lectura soberanamente sosa.

La Sombra del Viento es un libro ambientado en Barcelona pocos años después de la Guerra Civil. Explica la aventura vital de Daniel Semper y su búsqueda de Julián Carax. Daniel es el hijo de un librero del barrio de Ciutat Vella. Desde pequeño su mayor afición y diversión ha estado entre libros y aventuras escritas en tinta. Tras la prematura muerte de su madre, las vidas de padre e hijo se apagaron tristemente. Daniel, aun un niño, veía a su padre abatido y apenado hasta la muerte por la ausencia de su madre y él la echaba enormemente de menos.

El día del cumpleaños de Daniel, su padre le lleva al Cementerio de los Libros Perdidos, una biblioteca clandestina en la que se guardan todos los volumenes que de un modo u otro podrían llegar a caer en el olvido. Interminables estanterías se extienden ante el asombro de Daniel. De entre todos aquellos libros, su padre le regalará uno, el que él mismo elija. Durante largo rato Daniel se pierde por los pasillos de la biblioteca hasta encontrar un libro titulado: La Sombra del Viento. No sabe exactamente por qué pero ese es el que quiere y, de algún modo, siente que ha sido el propio libro quien le ha elegido a él.

Esa misma noche Daniel debora el libro. Sin pausa. Desde el anochecer al alba. La lectura tiende un manto hiponótico sobre Julián que no se percata del paso de la noche incapaz de levantar la vista del libro.

Al día siguiente y en los siguientes, un constante interés por el libro hace que muchas personas se presenten a Daniel pretendiendo conseguir el ejemplar. Su rotunda negativa y su impertérrito interés por conservar el libro y alejarlo de su presumible extinción hacen que Daniel quede embarcado en una trepidante y apasionante aventura en el seno de la Barcelona de post guerra.

Abordé La Sombra del Viento con un cierto sentimiento de suficiencia y exceso de criticismo dispuesto a contradecir a aquellos que veían en aquel libro (que no era El Conde de Montecristo) una obra maestra. Me había venido recomendado por tres o cuatro personas diferentes: Mari Campaña, David Pérez, mi hermana y Sandra.

La primeras páginas se me hicieron ligeramente tediosas. Reconocía un estilo literario soberbio. Las palabras y el ritmo de la narración era exquisito pero la historia se me antojaba total absolutament sosa y sin interés. Recuerdo haber llegado a la página 100 y comentar con mi hermana el regalo que le hace a Daniel su padre y no haber sentido el menor cosquilleo ni emoción. Personalmente, es conforme la acción se vuelve más trepidanete y los acontecimientos se suceden una vez ya todos los personajes han entrado en escena cuando el libro alcanza todo su valor.

La última mitad del libro no me duró ni dos días y eso que estábamos entre semana. Hay una frase que citaré aunque no contextualizaré que hizo irremediable el acabar el libro rápidamente: “Dentro de tres semanas, estaría muerto“. Página 300, 4 de la mañana y ahora qué? Pue sun poquito más, un poquito más y al día siguiente… Se acabó. Y lo que al principio era tedio al final fue pena porque Ruiz Zafón no hubiera conseguido mantener la tensión narrativa 200 páginas más (por pedir que no sea).

Entonces nos encontramos con una historia que, cuando no me parecía interesante, reconocía que estaba excelentemente escrita y que, según avanza el libro, se hace más y más interesante con cada paso de hoja. Es sin duda una gran historia basada en la coherencia y en un lugar próximo y un tiempo al que el autor nos consigue acercar. Es, a pesar de ésto, una obra completamente contemporánea sin la censura que todo lo teñía en aquel tiempo. Además del buen hacer del escritor como tal y de narrador de historias, Carlos Ruiz Zafón demuestra en cada frase un buen gusto y una cultura tanto literaria como general sorprendentemente agradable. A veces cayendo un poco en la petulancia de un curioso personaje del libro de quien no recuerdo el nombre exacto. Los que lo hayan leído sabrán quien es.

Todos los personajes están perfectamente tratados e identificados. Cada uno de ellos con una personalidad y uinas motivaciones dentro de la trama perfectaente resueltos por anticipación de lector (no fue mi caso) y como conclusión a base de flashbacks (tremenda confesión final de la amante de Carax).

Este erudito catalán nos acerca una obra imperdible que de haber sido escrita en lengua sajona ya tendría una película. Superior a todas luces de la infumable El Código Da Vinci y que, por suerte o por desgracia, veremos en breve en la gran pantalla.

Mi única duda es si Ruiz Zafón será capaz de mantener el nivel demostrado en los próximos tres libros.

Antes de entrar más en detalle es de ley decir que hay una sombra que se alarga sobre cada una de las hojas de este libro: Le Corbusier. Este omnipresente personaje es el incitador de muchos de los pensamientos que en el libro se desarrollan muchos años después de ser concebidos por el universal arquitecto suizo. Debo corregir o al menos mi opinión sobre él: consideraba que era un rebelde sin causa y en realidad era un visionario. Me retracto de lo dicho con anterioridad.

Muchas son las innovaciones presentadas. Como se comenta al principio del libro la intención no es la de crear una guía de pasos necesarios para la construcción de una casa moderna. Y cuando hablo de modernidad de la casa pretendo referenciarla a lo que Le Corbusier llamaba herramienta y en el libro tildan de máquina de vivir. Aglutinar todos los conceptos expuestos en un mismo edificio conformarían un engendro difícil de catalogar eso sí, lleno de buenas intenciones y un espíritu rompedor.

El libro se hace muy ameno porque aborda la complejidad y mejora de la casa actual a través de la visión del usuario y lo necesario para que su casa se adapte mejor a cada individuo. Todos y cada uno de los apartados están absolutamente ejemplificados con modelos o proyectos reales de arquitectos que pretendieron ir un paso más allá, montados en el carro de la innovación.

Durante la lectura del libro he ido anotando algunas ideas que me han parecido más interesantes para poder reflexionar un poco sobre ellas. Del mismo modo que hice en los primeros párrafos, quería incidir sobre una frase que parece salir de boca de Le Corbusier: …las casas deberían hacernos reflexionar sobre el tamaño de quienes las usan. Esta cuestión ha sido detectada por los fabricantes de automóviles, quienes han introducido, primero por cuestiones de seguridad y, más tarde, por puro confort, asientos para niños en los coches, demostrando una vez más que aun nos llevan ventaja…

Un concepto que me ha sorprendido gratamente es el enfoque del planteamiento de la casa que sugieren los autores: un juguete. Un juguete para aprender a jugar y para divertirse jugando. Algo natural y divertido. Para jugar hace falta espacio y una de sus propuestas es precisamente la de liberar lo máximo posible las estancias de mobiliario y decoración inútil. Así mismo, contemplan la idoneidad de convertir la casa en algo heterogéneo, habitaciones con entrada y salida por diferentes puertas, múltiples caminos y recorridos y centros de reunión ya bien una gran sala o una cocina destinada a algo más que el simple hecho de preparar comida: la habitación sin nombre.

Más adelante los autores citan un genial e irónico texto de Slawomir Mrozek llamado La Revolución. Un hombre vive en una supuesta habitación con un armario al fondo, una mesa en el centro y una cama. Se cansa de esa distribución y varía la posición de los elementos. El cambio le llena mientras es novedad pero acaba hastiado una y otra vez pasado poco tiempo desde el cambio. Entonces, viendo que sus innovaciones no son suficientes, decide ser revolucionario e ir a dormir al armario. El cambio era bueno pero el dolor menguaba su satisfacción. Cuando el cansancio y el aburrimiento de vivir en el armario pudieron con él, salió y se pasó tres días seguidos durmiendo. Al final, recompone la habitación como al principio y proclama que cuando se aburre de la disposición intenta recordar cuando era revolucionario. ¡Sensacional!

Por último, volveré a hablar de lo presente que está Le Corbusier en toda la obra cuando, al igual que hizo el suizo mucho antes que ellos, exige que la casa tome ejemplo o al menos se posicione receptiva y predispuesta a evolucionar como lo hace la industria automovilística o aeronáutica. Los ingenios y logros obrados en estos campos no tienen parangón en la arquitectura y es necesario investigar y experimentar para conseguir una casa más adecuada de cara a un inquilino a quien hay que educar e implicarle en el conocimiento, el uso, el mantenimiento y la apreciación del nuevo concepto de hogar.

Para concluir, me gustaría decir que el libro consigue ser una declaración de intenciones, quizás no originales, de cómo debe pensarse y proyectarse la casa del siglo XXI. Los ejemplos son adecuados pero, personalmente, no he conseguido apreciar más que buenas voluntades sin haber logrado un éxito real a la hora de innovar en la práctica. Me explico: esas innovaciones que ya pregonaba Le Corbusier durante la primera mitad del siglo XX siguen sin ponerse en práctica ni tampoco evolucionar en este libro. ¿Cuál es el problema entonces? Los mayores genios de la arquitectura reclaman un cambio de actitud que no llega o lo hace en cuenta gotas y el discurso sigue igual desde hace 50 años. Estoy muy familiarizado con un concepto tecnológico que me parece aplicable: la tecnología supera en mucho a la demanda real. Los servicios de tercera generación de telefonía móvil no se acaban de implantar porque la gente ni lo necesita ni lo usaría. No puedo dejar de cuestionarme si no es la misma situación pero en una disciplina que consideraba muy diferente. Quizás esté muy equivocado pero lo que sí puedo asegurar es que mi madre se siente plenamente feliz al ver lo bien que quedan los muebles nuevos en el comedor. Yo, por mi parte, no acabo de verme viviendo en un casa como la que se describe en este libro. Lo someteré a discusión en la próxima reunión de vecinos pero ya se que me dirán y el por qué: hay que educar al usuario.

Antes de entrar a analizar sus Escritos me gustaría hacer hincapié en dos conceptos que Siza ha comentado y que me han resultado curiosos de escuchar. El primero de ellos es como Siza ha descrito la arquitectura igual que lo hacia Le Corbusier. Conseguir que una casa se sustente por sí misma es construcción pero un edificio que ha conseguido superar las expectativas impuestas por su propia funcionalidad y va un paso más allá se considerar arquitectura. El conseguir que las formas, los espacios y la luz consigan tocar el eje del que hablaba Le Corbusier es lo que Álvaro Siza entiende por belleza en arquitectura.

Otro punto que quería comentar es una frase que leí hace unos días sobre fotografía: “fotografiar es dibujar con luz”. Álvaro Siza tenía vocación de escultor pero un viaje a Barcelona y el descubrimiento de la obra “escultórica” de Gaudí le hizo redirigir su carrera hacia la arquitectura. Como se dice al final del documental, el gran logro de Siza es presentar la arquitectura como algo natural, con formas sencillas, grandes espacios y donde la luz se mueve rápida o remolonea en absoluta libertad plasmando la belleza como la siente Siza. Retomando lo que comentaba antes: si fotografiar es dibujar con luz, la arquitectura es idear, proyectar y construir con luz.

Hablando sobre el libro me ha extrañado agradablemente el hecho de que, ya en la introducción, se indique que Alvar Aalto y Le Corbusier fueron dos de los arquitectos que más han influenciado la obra de Siza. Aalto es el que más conozco por lo trabajado en clase y el segundo es el que escribió el libro que precedía a los Escritos de Siza y me alegro de haber intuido y entendido los rasgos de Le Corbusier que marcaron a Siza.

Puesto que el libro se compone de artículos formados por listas frases cortas en forma de ideas sin una estructura prosaica, he ido anotando aquellas ideas de Siza que me han parecido más interesantes y las consecuentes reflexiones por mi parte.

El documental de Siza se llamaba Orden en el caos y en la introducción usan la expresión Orden bajo la confusión en alusión a la metodología de Siza qua actúa como arqueólogo y como detective buscando el proyecto que se encuentra intrínseco en el lugar donde se levantará. Este aspecto es el que le asemeja a Aalto, Le Corbusier o Picasso: esa intención de mimetizar y ajustar su obra a un momento, un lugar y, sobre todo, a la naturaleza de manera justa y equilibrada.

Al hilo de lo anterior, Siza dice que el proyecto no está en la cabeza del arquitecto. Si uno quiere descubrir el auténtico proyecto debe ir a buscarlo al emplazamiento final. Paseando por allí y entendiendo el lugar, el programa justo para ese lugar y ese momento se irá presentando para quien sepa verlo. Por esto mismo comenta sin pena que sus proyectos muchas veces son modificados, cambiados y rectificados porque las intenciones, necesidades y pretensiones captadas y planteadas cambian en el tiempo. La transformación es necesaria y, por lo tanto, es necesario reencajar las piezas del puzzle planteado con múltiples soluciones y descubrir cual es la más adecuada.

Equipara la construcción de una casa con la evolución de un personaje en una novela. Crece, madura, cambia y acaba adquiriendo una vida propia que va dos páginas por delante que la pluma del escritor. Es necesario ir poniendo las tablas del puente que va cruzando con los ojos cerrados intentando dirigirlo por el camino correcto aunque su irrefrenable avance puede hacerle caer al vacío en cualquier momento.

Me gustaría apuntar dos ideas que me parecen que podrían haber sido tema de discusión entre Le Corbusier y Álvaro Siza de haber sido contemporáneos:

La tradición es un reto para la innovación.

Soy conservador y tradicionalista, es decir, me muevo en medio de compromisos, mestizaje, transformación.

Me ha gustado especialmente una declaración velada de humildad y genialidad reflejada en esta frase: Entendí que no nací inspirado ni imaginativo. Me conformé y más tarde lo agradecí. Es difícil ser un genio. Es un factor determinado por muchas variables y ninguna de ellas controlable. Lo más sensato y razonable es asumir que aunque uno mismo brille esporádicamente debe dedicarse al trabajo duro y conseguir así el grado de genialidad derivado de ser un gran estudioso y trabajador. Dejar al azar lo propio del azar y trabajar lo máximo para ser lo mejor posible.

Sencillo y humilde, Siza crea sin pretensiones y en esa ausencia de artificios es donde radica la belleza de su arquitectura: simple, sencilla, tranquila, reposada y reflexionada.

En una de sus reflexiones Siza comenta que nunca imagina sus proyectos con materiales concretos. Es cuando se plantea ese problema cuando uno encuentra el sendero por el que discurrirá la ejecución de la obra y, con suerte, es donde se encuentran soluciones que aumenten el valor y la belleza de la obra.

Como decía Le Corbusier: ya no hay estilos. Como dice Siza: ya no hay necesidad de ser moderno. La técnica y la tecnología fijaron el paso del románico al gótico pero, hoy en día, el avance de las técnicas supera las imposiciones estructurales y de resistencias que solicite cualquier edificio, por lo que no tienen sentido seguir un estilo concreto que podría ser un lastre para el objetivo real de la arquitectura que es crear belleza.

Al principio de la segunda parte de los Escritos reaparece una idea que Siza transmite recurrentemente: el arquitecto como descubridor y cronista que describe los detalles de una obra con poesía arquitectónica. Al hablar de los museos, Siza mantiene la misma tónica. Les habla pidiéndoles que no intenten competir con el arte que contienen. Deben cumplir una misión: guarecer y proteger el arte que les ha sido confiado. Con esta adoración, respecto y sumisa reverencia podrán llegar a asumir e incluso contagiarse de lo que albergan en su interior y, de conseguirlo, ellos mismos serán arte.

En la última parte del libro se han recogido varios textos que escribió sobre otros arquitectos que le influyeron y colegas contemporáneos. De todo ello me gustaría un pensamiento de Aalto que creo resume perfectamente todo lo expuesto sobre el arquitecto luso y su propia reflexión posterior:

Aalto: La gran cantidad de exigencias y problemas constituyen una barrera que dificulta la aparición de la idea base arquitectónica. Me olvido de todo por unos instantes, después de haber asimilado inconscientemente los parámetros y las exigencias del trabajo. Entonces dibujo instintivamente, no hago síntesis de arquitectura. Muchas veces mis bocetos recuerdan dibujos infantiles. Y así la idea principal toma forma gradualmente; una especia de sustancia universal que me ayuda a armonizar los innumerables componentes contradictorios.

Siza: … no conozco ningún análisis más exacto y penetrante del proceso mental de proyectar que la sintetizada en este fragmento…

Este parece ser el camino que Aalto mostró a Siza: un método tan natural, sencillo, intuitivo y espontáneo que se confunde con la genialidad.

El libro se escribió y publicó en época de posguerra. Un tiempo en el que la Humanidad había triunfado o había sido vencida gracias a las máquinas. Sin duda fue un tiempo de gran fascinación por estos nuevos ingenios (atención a la palabra).

En las épocas posteriores a grandes hecatombes y tragedias hay un periodo de cambio, de reequilibrio, de asentamiento: de vuelta a empezar. Y, como siempre, hay dos maneras de ver este reinicio: de una manera tradicional o de una manera progresista. Son dos polos antagónicos irreconciliables. Le Corbusier está del lado progresista y ataca con fiereza durante todo el libro los cimientos de la Escuela de Bellas Artes y la actitud clásica, tradicional y conformista de la mayoría de los arquitectos de la época.

Es difícil imaginar exactamente la situación social, cultural e intelectual en la que se movía Le Corbusier. Nacido en el país neutral por excelencia llega a París (omnipresente en todo el libro) a sembrar la discordia con sus escritos propagandísticos. Él mismo se erige como el máximo exponente de esta nueva ideología que viene a profetizar: las nuevas reglas de la arquitectura. Más que explicar sus teorías parece sentar cátedra de la nueva arquitectura. Su libro en muchos puntos parece filosofía.

En los primeros artículos declara su admiración por los ingenieros (no de telecos): esos grandes hombres que diseñan y construyen esos magníficos aparatos que facilitan y mejoran la vida del hombre. Habla de ellos como artistas de las matemáticas que crean belleza que no llega a conmover. Esta devoción por la máquina le permite presentar y defender el dinamismo del ingeniero frente al tradicionalismo del arquitecto. Se trata posiblemente de un perfil de arquitecto muy diferente al actual. Un arquitecto de los años 20 que se perdía en la nimiedad y el banalismo de lo recargado y decorativo olvidando la quintaesencia del espíritu de la arquitectura que proclama Le Corbusier.

Habla del trabajo de los arquitectos como el más sencillo puesto que solo consiste en mantener en pie una casa. Le Corbusier da por supuesto que debe cumplirse esa premisa pero que, el conseguir que un edificio se sostenga, tiene otro nombre: construcción. La arquitectura va más allá y consiste en armonizar las formas sencillas y tocar el “eje” (la fibra sensible) de las personas que reaccionan ante algo bello sin entender exactamente el por qué.

Me gusta especialmente que alabe el trabajo de ingeniero como artista no conmovedor y que reclame para el arquitecto algo de esa humildad nada pretenciosa del ingeniero en hacer cosas que funcionen y que, cada vez, lo hagan mejor: que progresen.

El arte de la construcción y la arquitectura debe ser el segundo más viejo de la historia. Desde siempre, las casas no han sido más que cuatro paredes, un suelo y un techo. Le Corbusier parece considerar insuficiente el progreso y la evolución de la casa hasta hoy en día. Por ello pide que se aplique la misma actitud y voluntad en este campo que en la ingeniería para conseguir cambiar el concepto de la casa y la actitud frente a esta a todos los niveles.

En esto discrepo un poco. Habla de la casa como herramienta. Al igual que un pintor tiene pinceles y acuarelas, un mecánico herramientas, un músico su instrumento o un estudiante sus libros, solicita que la casa se enfoque como una herramienta más que permita a cada uno desarrollar sus cualidades y se adapte plenamente a cada individuo. Sí y no, ¿verdad? Es bueno estar en un lugar que se adecue a lo que tú pides y necesitas pero eso no significa que sea una herramienta. Yo mismo me sirvo de ejemplo: tecnócrata arrepentido que prefiere (en los últimos tiempos) rodearse de historias y humanismo sin que ello sea una herramienta. Se trata simplemente de lo que uno necesita y quiere en un preciso momento. La libertad de la persona radica en ser libre para escoger entre un abanico infinito de posibilidades y Le Corbusier parece limitarlo todo a un plano práctico y de utilidad inmediata.

Del mismo modo Le Corbusier presenta las casas en serie como la solución más económica y racional a los problemas de París. Las casas en serie vienen a ser las actuales urbanizaciones: abiertas, con grandes zonas al aire libre y donde las casas muchas veces parecen fotocopias las unas de las otras. Presenta esta tipología como si el vivir en una casa formara parte de un proceso en una cadena de montaje donde lo adecuado es la eficiencia y la productividad cuando, es evidente, que, a muchos, lo que nos gusta cuando llegamos a casa, es desconectar y dedicarnos a nuestras cosas.

Me gustaron especialmente los capítulos en los que habla del trabajo de Fideas con el Partenón y de Miguel Ángel con San Pedro. Me gusta la pasión con la que describe y descubre la simplicidad, fuerza y naturalidad del templo griego y la tristeza y amargura por el trabajo de Miguel Ángel envilecido por Papas poco permisivos. Me parece intuir en las palabras de Le Corbusier el orgullo y la admiración desmesurada que sentía por estos dos genios. Me gusta lo que transmiten esos capítulos centrales en los que deja levemente de lado su monólogo filosófico para ejemplificar sus teorías.

Le Corbusier parece manejarse bien en los extremos. A veces he tenido una sensación de estar leyendo a un intelectual fascista al estilo de Nietzsche. El súper-hombre y la súper-casa. Es poco (más bien nada) transigente con otras posibilidades que no sean las que él presenta. La suya, como decía antes, parece ser la línea directriz que todo buen arquitecto debería seguir. Esta fase nacional socialista (se me permitida la comparación) deja paso paulatinamente a un estilo de carácter más comunista en el que todas las casa son iguales, el hombre deja parte de su personalidad en algo que le es propio (la casa) para convertirlo en una herramienta y cuando pregona que las casas han de fabricarse en serie y perder su propiedad privada en favor de una extraña fórmula de alquileres.

Entiendo la radicalidad de Le Corbusier: los cambios no se consiguen con pequeños avances y buenas palabras. La manera de mirar al futuro y dar un paso hacia delante es pegar una patada bien fuerte y ver lo bien que aguantan los cimientos de lo que se intenta derruir. Me encanta el espíritu “follonero” y rebelde de Le Corbuiser porque describe con una pasión desmedida sus ideas. Sujeto, verbo, predicado. La mayoría de sus frases responden a esta forma propia de ideas claras y concisas. Muchas veces he tenido la sensación de que la diferencia de velocidad entre el pensamiento y la escritura de Le Corbusier era demasiado pronunciada siéndole imposible plasmar todo el racionamiento de manera enlazada sin perder el hilo que tiraba de él.

Creo adivinar el impacto que pudo tener en la época unos manifiestos y declaraciones como las que en este libro se citan. Escritos que, dejando de lado el acierto de la traducción, parecen haber sido escritas por un contemporáneo nuestro. Su forma de escribir y expresarse sobre problemas (que podríamos pensar de otra época) no deja de resultar, en cierto modo, actuales en este principio de siglo XXI. Solo la pasión reaccionaria con la que habla de la Academia de Bellas Artes y el continuo traquetear de sus comentarios de admiración hacia la maquina nos hacen recordar que, en realidad, son tratados datados del 1920.

Los Pilares de la Tierra trata de la vida de un prior y la de dos generaciones de constructores dedicadas al levantamiento de una iglesia. La situación se ubica en la pequeña aldea de Kingsbridge, en la Inglaterra medieval del siglo XII.

No es una novela histórica si la entendemos como una crónica de sucesos. Ken Follet introduce los personajes en un contexto histórico real enlazando y haciéndoles participes en los acontecimientos de la época.

Como en la mayoría de libros de éxito encontramos la fórmula mágica: un héroe humilde y paciente, una aventura desesperada pero justa y un amor difícil pero auténtico. El gran acierto y lo que hace especial a esta novela es que relata 50 años de las vidas de los personajes alrededor de la construcción de la iglesia por lo que el papel de héroe pasa de Tom a Jack (padre e hijo constructores), a la esposa de este último, Aliena, o al prior Phillip, el promotor de la iglesia. Todo depende del momento en el que nos encontremos embarcados y la misión vital cada uno de ellos. El necesario antihéroe en esta historia está encarnado por el obispo de Shiring, Waleran Bigod, y el desaprensivo y siempre malvado William Hamleigh quienes conspiraron durante toda su vida para imponerse su voluntad sobre los habitantes de Kingsbridge.

Todos los personajes quedan presentados durante las primeras hojas del libro. Sus vidas se van sucediendo conforme avanzan los capítulos y sus historias se van entrelazando sorprendentemente a partir de la segunda mitad del libro. Al principio, el libro se hace un poco pesado. El autor intenta ubicarnos en un periodo oscuro de la historia e intenta que nos familiaricemos con costumbres, lugares, contextos y formas de actuar de una época más dura y menos civilizada. Los primeros capítulos presentan a Tom Builder, un maestro constructor que pierde su trabajo y se ve forzado a vagar por diferentes pueblos y ciudades buscando algún edificio en el que poder trabajar. La acción se hace lenta por el interés del autor en describir las miserias y las dificultades de un hombre honrado para ganarse la vida. Tras muchos problemas, sacrificios y desdichas consigue llegar al priorato de Phillip quien le encarga la reconstrucción de la iglesia de Kingsbridge. Sus ambiciones y sueños se ven recurrentemente frenadas por las dificultades económicas y la inestimable ayuda de Hamleigh y Waleran.

En este momento nos encontramos en la mitad del libro y es en este instante cuando los acontecimientos y los años empiezan a sucederse en el relato de manera mucho más rápida y dinámica. La acción cambia y parece abrirse mucho más a la expresividad. Parece como si el libro mimetizara el cambio del románico al gótico en su estilo narrativo al igual que Jack lo hace con la catedral al descubrir el nuevo arte en Saint-Denis.

El libro presenta una concepción temporal bastante curiosa desde mi punto de vista. La primera mitad del libro representa un periodo de tiempo real mucho más corto que la segunda. Todo forma parte de esa inmersión en la época medieval que pretende el autor y el familiarizarse con el amplio elenco de personajes que van apareciendo y las relaciones entre ellos.

Es interesante cómo el libro, con un hilo conductor muy claro y definido, presenta muchas situaciones puntuales alrededor de la iglesia conformando la trama de la historia: los problemas económicos del priorato, la guerra civil en Inglaterra, los favores del rey a la nobleza, las disputas por la cantera, los domingos de mercado, los problemas del gremio de constructores, las disputas entre hermanos, la quema de la lana de Aliena, las vejaciones de William, la muerte de Tom…

La personalidad de los personajes está perfectamente definida. Todos ellos muy humanos con evidentes virtudes y defectos. La maldad está encarnada por el obispo Waleran y William Hamleigh. El primero posee una maldad retorcida y calculada mientras que el segundo no es más que un lujurioso animal sediento de sangre. Éste es, personalmente, el personaje que más he odiado.

Ken Follet describe minuciosamente los actos vejatorios, violaciones y asesinatos de William con mucho detalle. En ocasiones demasiado. Es un personaje que aparece para hacer daño cuando los protagonistas parecen volver a reponerse de su última acometida. Es un personaje necesario y representado a las mil maravillas precisamente de ahí la repulsa que genera.

Si tuviera que decir alguna cosa que no me ha gustado del libro, siendo muy picajoso, sería que, durante la segunda parte del libro, hay momentos y situaciones relativamente inconexas si las comparamos con las de la primera mitad del libro. El viaje por España y el reencuentro con Aliena me parece que está resuelto con demasiada premura. Para mí, es el momento álgido del libro y el autor lo resuelve en no más de 10 o 15 hojas.

Otro detalle que me resulto decepcionante fue el poco detalle con el que se describe el sufrimiento del odiado William Hamleigh. Ken Follet describe al detalle las violaciones, los asesinatos y los actos pendencieros que comenten William y sus hombres pero, a la hora de describir su muerte, que parece ser la venganza divina que esperan protagonistas y lectores, todo parece acabar demasiado rápido.

Se trata de un libro magnífico. Consigue identificar al lector con los personajes hasta el punto de odiar a unos y sonreír a otros. Es fácil simpatizar con Tom, admirar a Jack y Aliena, respetar al prior Phillip y temer lo que vendrá escrito en las líneas que hablan de William.

No creo que esté a la altura de El Conde de Montecristo (mi libro fetiche) pero se encuentra pocos peldaños por debajo de este. Posiblemente el que se trate de un escritor anglosajón tenga algo que ver con ello. Entiendo perfectamente el porqué del éxito de Ken Follet y que su novela se haya convertido en un best-seller.